删了又下的游戏里，你有没有过这样的时刻？明明想重新开始，建了新号，手指却在服务器列表里，不自觉点回了那个熟悉的名字——不是新区人多，也不是老服福利好，只是总觉得，那里有什么东西，丢不下。
可能是好友列表里，那些灰了大半年却舍不得删的头像。当初一起蹲世界Boss的公会战友，凌晨三点陪你刷橙装的徒弟，甚至是曾经抢过你野怪的“老对手”，他们的ID都钉在这个服务器里。换个服，新号再厉害，列表也是空的，连个分享掉落的人都没有。
也可能是那些藏在地图角落里的“秘密基地”。新手村那棵永远落着樱花的树，你第一次拿到紫装时截图的悬崖边，甚至是某个NPC说过的一句戳中你的话——这些细节像隐形的锚，把你的情绪拴在老服的每一寸地图里。换号可以清零等级和装备，但那些和场景绑定的回忆，清不掉。
更别说老服成熟的生态：组队打本不用等半小时，拍卖行里总能找到你要的材料，甚至连世界频道的聊天都带着熟悉的“暗号”。新区固然新鲜，但从零开始的孤独感，远不如老服里“低头不见抬头见”的默契来得踏实。
其实服务器哪有什么特别？不过是一串代码。但我们舍不得的，从来不是代码本身，是代码背后那些真实的连接：是有人等你上线的期待，是和人并肩作战的温度，是把虚拟世界过成“小日子”的烟火气。所以啊，换号不换服务器，哪里是恋旧，不过是不想把那些带着温度的碎片，丢在陌生的代码里罢了。
文章版权声明：除非注明，否则均为婉秋博客原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。