《我家服务器叫“时光罐头”》
去年搬家时，先生抱回来一个巴掌大的黑色机箱——那是我们的家用服务器。起初我笑它“小题大做”，直到清理旧手机，发现儿子刚上幼儿园的涂鸦视频差点被误删，才懂它的分量：要存住那些稍不留意就溜走的“家庭碎片”。
给它起名费了一周劲。先生说叫“家庭云001”，像公司的办公设备；儿子拍着机箱喊“机器人盒子”，可爱却少点温度。直到某天翻出压箱底的玻璃罐头——那是八年前我们在山顶埋的“愿望罐”，里面的纸条早被风雨模糊，可照片里我和先生勾着手指的样子还亮着。我突然抬头说：“叫‘时光罐头’吧？”
如今“时光罐头”里装着的，远不止文件：有儿子第一次背唐诗的跑调录音，有父母来住时包的饺子特写，甚至有我和先生吵架后写的道歉便签扫描件。它运行时的轻微嗡鸣，像在轻轻“保温”这些碎片。每次点开它的文件夹，就像掀开一个不会过期的罐头盖——那些被日常淹没的、闪着光的瞬间，都安安稳稳地躺在里面，等着我们某天再尝一口当初的甜。
儿子总追着问“时光罐头吃饱了吗”，先生会定期检查它的“保质期”（存储空间）。这个名字不是冰冷的标识，是我们给平凡日子盖的“保鲜章”：那些被忽略的、珍贵的，都能在这里留痕，直到很久以后，再打开时，还能摸到当初的温度。
文章版权声明：除非注明，否则均为婉秋博客原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。