你有没有过这样的经历？想重温一款老网游，却发现服务器早已关闭，再也无法登录；或是玩单机游戏时，突然弹出“需联网验证”的提示？这时候你可能会疑惑：所有游戏都需要服务器吗？其实答案并非绝对——游戏对服务器的依赖，藏在它的类型与玩法里。
早期的纯单机游戏，比如插卡带的《魂斗罗》、PC端的《仙剑奇侠传98柔情版》，游戏数据全存在本地硬件里，不需要联网，自然与“外部服务器”无关。你只要有游戏机或安装包，就能随时开启游戏，哪怕断网也不受影响。但如今的单机游戏早已不是“孤岛”：《艾尔登法环》的“建言”系统需要服务器同步其他玩家的留言，《塞尔达传说：王国之泪》的DLC更新需要连接任天堂服务器下载，甚至有些单机游戏需要首次联网验证版权——这些功能背后，都藏着服务器的身影。
而联机游戏几乎是“服务器依赖症”患者。《英雄联盟》《王者荣耀》这类MOBA游戏，需要服务器实时处理上万玩家的操作指令，同步游戏状态（比如你的技能释放、对方的血量变化），一旦服务器卡顿，就会出现“延迟460”的崩溃现场。MMORPG更甚：《魔兽世界》的艾泽拉斯大陆本身就搭建在服务器上，你的角色等级、装备、好友列表全存在云端，若服务器关闭，你连角色都“找不回来”。
还有些特殊情况：局域网游戏（比如《CS:1.6》局域网对战）不需要外部服务器，但得有一台电脑当“本地主机”（相当于小型服务器）；云游戏（比如腾讯Start云游戏）则完全依赖服务器——游戏在云端运行，你看到的画面只是服务器传输的“直播流”，没有服务器，连游戏画面都加载不出来。
说到底，“所有游戏没有服务器”是个误区。随着在线功能的普及，越来越多游戏都需要服务器支撑：要么是为了联机互动，要么是为了更新和验证。下次玩游戏时不妨留意：你能和好友组队、看到全球排行榜、下载新内容，背后可能都有一台服务器在默默工作。