你是否曾在某个深夜，突然想起年少时和兄弟蹲在网吧刷怪的游戏，兴冲冲下载客户端，却只看到“服务器已关闭”的冰冷提示？但互联网的角落里，总有一些服务器亮着永不熄灭的绿灯——它们不关服，不是因为盈利，而是因为一群人的“不愿告别”。
在流量为王的游戏圈，有一类“逆行者”叫文字MUD。没有华丽的3D建模，只有一行行代码构建的江湖，却能运行二三十年。比如1996年上线的《侠客行》MUD，如今维护者早已从青涩学生变成了鬓角泛白的职场人，服务器换了五六台，可那句“客官里边请”的欢迎语，从未断过。有人问守服人图什么，他说：“上周还有个在外省工作的老玩家回来，说当年在这里认识的老婆，现在孩子都上初中了。我关了服务器，他们的青春就真的没地方呆了。”
还有那些被玩家“捡起来”的私服。《反恐精英1.6》的官方服务器早已停摆，但国内不少私人服务器仍24小时在线。守服的可能是当年的战队队长，白天在公司写PPT，晚上回来踢外挂、调刷新时间，看着新人笨拙地买“AK47”，嘴角会不自觉上扬——那是二十年前的自己。他们定的规矩很简单：“只要还有一个人进服，服务器就不关机。”
更特别的是公益性质的“永恒服务器”。为自闭症儿童设计的互动游戏《星星岛》，服务器由公益组织维护，永远向特殊群体开放；纪念汶川地震的主题服务器《川语森林》，里面藏着当年幸存者的留言，每年5月12日都会有玩家回来献花。这些服务器不关，是因为它们装的早已不是游戏，而是责任与温度。
其实没有永远不维护的服务器，但有永远不愿散场的回忆。那些“不关服”的游戏，不过是一群人把青春、友情、遗憾打包，存进了互联网的硬盘里，用一点点电费和坚持，对抗着时光的侵蚀。只要有人记得，那些像素拼成的地图、文字堆起的江湖，就永远灯火通明。
文章版权声明：除非注明，否则均为婉秋博客原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。